Il suffit de regarder les enfants pour avoir la réponse.
La veille, j’avais préparé quatre boîtes en plastique. Je les avais posées sur le bureau, sans étiquette, sans explication. Le lendemain matin, les enfants sont entrés. Ils ont vu les boîtes, se sont tus pendant à peu près deux secondes, puis le brouhaha a repris aussitôt. « Maître, qu’est-ce qu’il y a dedans ? » Une petite fille dans le fond a crié : « Moi je veux pas savoir ! » J’ai souri et j’ai dit qu’on avait des invités aujourd’hui.
Tout le monde voulait savoir qui. Personne ne voulait attendre.
Le mille-pattes
Avant d’ouvrir la boîte, j’ai demandé à la classe de deviner la couleur. Les réponses ont fusé dans tous les sens, rouge, noir, jaune, violet. Personne n’a dit marron. J’ai soulevé le couvercle. Le mille-pattes reposait tranquillement dans le creux de ma main, d’un brun-roux caractéristique, comme un petit morceau de terre qui respire.
« Le mille-pattes vit dans la terre humide, les feuilles mortes, sous les écorces. Cette couleur lui permet de se fondre totalement dans son environnement. Ce n’est pas un hasard, c’est le résultat de millions d’années d’évolution. »
La première à oser tendre la main, c’était Lily, les cheveux blonds, le visage entre le sourire et la grimace. Le mille-pattes a avancé, lentement, prudemment. Lily s’est tournée vers sa voisine et lui a dit, sans que personne ne le lui demande : « C’est bon, ça fait pas mal. » Je n’ai plus rien eu à ajouter. Une enfant de sept ans venait de faire en une phrase ce que j’avais prévu de dire pendant toute la séance.
Le Vinegaroon géant
Je l’ai posé sur la table. Une petite fille s’est bouché la bouche immédiatement. Toute la classe a reculé d’un pas, d’un seul mouvement, comme si quelqu’un avait donné un ordre. Le Vinegaroon ne bougeait pas, noir et brillant de la tête aux pattes, comme un morceau d’obscurité solidifiée.
« Le Vinegaroon vit dans des terriers sombres où la lumière ne pénètre pas. Cette couleur lui permet de disparaître dans l’obscurité. Quand il se sent menacé, il projette un liquide à odeur de vinaigre depuis une glande à la base de la queue. Pas toxique, mais suffisant pour faire fuir les prédateurs. »
On a compté les pattes ensemble. Un, deux, trois… Puis j’ai expliqué pourquoi il s’appelle « vinegaroon », parce que quand il a peur il envoie une odeur de vinaigre. La classe était tellement fascinée et dégoûtée à la fois que personne ne se souvenait plus d’avoir eu peur. Quand je l’ai posé délicatement sur les mains des enfants, presque aucun n’a refusé.
J’ai dit une seule chose : le noir n’est pas une couleur effrayante, c’est juste une couleur.
Le phasme
J’ai levé la main et j’ai demandé ce qu’ils voyaient. Personne ne voyait rien. Le phasme se tenait immobile dans le creux de ma paume, brun-vert, fondu complètement dans ma main. Quand j’ai pointé mon doigt vers lui, toute la classe s’est exclamée comme si elle venait de se faire avoir.
« Le phasme ne mime pas seulement la couleur d’une brindille. Il en copie aussi la forme, la posture, et se balance légèrement avec le vent exactement comme une vraie branche. C’est un camouflage total, par la couleur et par le comportement. »
Deux enfants se sont penchées si près qu’elles frôlaient presque ma main, les visages concentrés comme pour résoudre le problème le plus difficile de leur vie. Puis le phasme a commencé à marcher, lentement, doucement, comme une brindille qui se déplace toute seule. Un enfant a demandé pourquoi il ne courait pas. J’ai dit parce qu’il pense que vous êtes un arbre. Tout le monde a ri. Le phasme continuait à avancer, indifférent.
Le cafard de Madagascar siffleur
Il a suffi d’entendre le mot « cafard » pour que des têtes commencent à secouer. Un enfant s’est même levé pour reculer sa chaise. Je comprends. Le cafard, c’est quelque chose qu’on apprend à détester dès le plus jeune âge, souvent avant même de l’avoir vraiment regardé.
« La carapace dure réfléchit la lumière d’une façon qui le fait paraître plus grand et plus impressionnant qu’il ne l’est. Le cafard de Madagascar siffle en expirant l’air par des orifices respiratoires sur l’abdomen, pas par la bouche, ce qui produit ce son caractéristique quand il se sent menacé. »
J’ai montré l’exemple : le tenir doucement, avec assurance, le passer d’une main à l’autre. Puis j’ai commencé à le faire circuler. C’est à ce moment-là qu’on a entendu le sifflement. Toute la classe a crié, puis ri dans la seconde qui suivait. Une petite aux cheveux afro avec un nœud bleu s’est écriée : « Il nous parle ! »
À la fin, presque tout le monde l’avait tenu. Y compris ceux qui avaient dit non dès le début.
Alors, les insectes font-ils vraiment peur ?
Ce n’était pas une leçon sur les insectes. C’était une leçon sur la peur et sur la façon dont elle s’en va. La peur vient presque toujours de ce qu’on ne connaît pas, pas du danger réel. Personne n’a été blessé, mais tout le monde a changé de regard après avoir touché. La nature utilise la couleur comme un langage, brun-roux pour se cacher, noir brillant pour avertir, brun-vert pour disparaître. Les enfants apprennent les couleurs avec leurs crayons, la nature les enseigne avec la survie. Ce sont deux façons d’apprendre très différentes. Et ce dont je me souviens le mieux : ce n’est pas moi qui ai convaincu la classe. C’est Lily, la première à avoir tendu la main vers le mille-pattes. Un enfant courageux entraîne tout le groupe plus vite que n’importe quel enseignant.
La semaine prochaine j’ai prévu d’amener un nouvel invité. Mais je garde la surprise.
Vous voulez voir cette séance en vrai ?
Toutes les réactions des enfants, des cris jusqu’au moment où ils osent tenir l’insecte, sont dans la vidéo sur notre chaîne YouTube. Venez voir et abonnez-vous pour ne pas manquer la suite.
